澳门永利娱乐

是最真实和最惊心动魄精神事件的现场本身
急速飞驰 2019-06-15

  显然,时间的流逝并不能自动澄清诸多真相与事理,彼得汉德克便是其中一例。尽管我们距离1968那个年份已有近半个世纪,但对于当时诸多人与事的评价整体上依然停留在标签和姿态之上。因此,面对汉德克,我们需要在真正的自由与胡作非为故作姿态之间,在真正的创造力与空洞无能矫揉造作之间作出辨别和区分。

  1966年,彼得汉德克买了机票坐了飞机飞过大西洋,就为了不请自到闯入七四社(君特格拉斯即为其中一员)在美国的一次聚会,破口大骂格拉斯他们这批老家伙文学软弱无能。这一事件往往被引为佳话,似乎汉德克敢作敢为,有性格有风格,并宣告了相比德国的20和40一代完全不同的68一代革命性文学的诞生。但若撕去其所谓革命的标签,这一行为其实只是争夺媒体注意力和话语权的砸场子,因为对于真正的文学和艺术而言,真正的革命绝不是公共空间中的“夺权”和发表宣言。在20世纪文学界,带来最深刻革命的两个人,一个常年躺在不见阳光的卧室中,一个在自己去世前要销毁自己的手稿。对于普鲁斯特和卡夫卡这样真正有创造力和对于生命有洞察力的天才人物而言,真正的战场必能也只可能在自己的写作内部。沉默无声的纸张,是最真实和最惊心动魄精神事件的现场本身。

  当然,汉德克也并非一个仅靠行为艺术扬名立万行走江湖的人,他也写作。国内最近引进出版了他的一本戏剧集《骂观众》和一本中短篇小说集《守门员面对点球时的焦虑》。

  《骂观众》一册包括了汉德克的三个剧本《自我控诉》、《骂观众》和《卡斯帕》,《守门员面对点球时的焦虑》除了题中这一篇之外,还有《推销员》、《监事会的欢迎词》和《一个农家保龄球道上有球瓶倒下时》。尽管汉德克的小说往往喜欢使用长长的句子为题仿佛一场戏就要开演、一个故事就要展开,但他的小说和戏剧其实都无任何故事可言。澳门永利娱乐没有故事,没有情节,充斥其中的只是一个声音在不断说话。

  “我说话了。我说出来了。我没戴墨镜就朝太阳看去。我在性交的时候大张着眼睛。”《自我控诉》是一连串以“我”开始的排比句,形式貌似极端的自由和过激,但语句之间的逻辑却并无多少越出普通人日常想象力的边界。《骂观众》则是把造句的主语“我”改成了“你”“你们这些牛皮大王,你们这些沙文主义者,你们这些犹太资本家你们这些跳梁小丑,你们这些下等人”诸如此类、不断造句。汉德克破坏了戏剧基本的情节冲突结构,或者也可以说,汉德克本人从未有能力建立其自己的戏剧情节结构。而对于传统戏剧结构的破坏事实上早在一战前后巴黎人雅里的《乌布王》与阿尔托的残酷戏剧中早已完成。且前者比汉德克多了更多狂想趣味和幽默,而后者比他多了更多对自身欲望和身心结构的摧毁性极端实验。但汉德克这些堆砌在一起的每个句子本身却是中规中矩,汉德克使用的这些单词、词组和句子依然是人们日常生活中、教科书中所使用的单词、词组和句子的意义和习惯用法。就如同一个狂暴的赌徒砸掉了众人的麻将桌,说要玩全新的游戏,但他拿起那些麻将牌时,组成的花色还是老的那一套,只是他不和大家一起玩,自己接自己的小长龙而已。每张牌的意义和搭配功能都没有发生创新和改变。《乌布王》中,面对每句对方抛来的对白,乌布都以铿锵有力的“屎”来作答乃至“屎”和对方的问话都变得毫无意义,对日常语词的惯性意义造成了僭越和篡改。而“你你你”“我我我”的造句练习除了针对自身或读者作出愤怒情绪的姿态,在语言层面上恰恰是在重复和承认现实生活中语言的惯常规则和意义。

  《卡斯帕》则更是一部有着对比参照系的试金石般的作品。因为几乎就在同时代,德语世界中的另一位闯将以同一体裁改编拍摄了电影,那就是赫尔佐格的《人人为自己上帝反大家》。一个自出生之后就始终被囚禁在一座城堡石室之内的男孩卡斯帕在成年之前没有见过任何外部世界的景象也没有接触任何人类(除了那个囚禁者),他如同一个狼孩是一个远离人类文明世界的原始人类,然后在他成年之后被抛到了人世间,被遗弃在一座小镇的街头。赫尔佐格的成熟和敏感之处在于,他并未抓住卡斯帕作为一个原初意义上的真人对人类文明世界进行廉价而简单化的批判,这是1960年代所颇为流行所谓反资本主义青年文化。赫尔佐格的电影中,卡斯帕最初动物状态的存在恰恰是不自由的,而语言、音乐人类的符号世界恰恰是带来自由的力量,因为对于真正有感受力和创造力的人来说,人类的符号绝不仅仅是符号,而是灵魂可以从具体而微的肉体现实中脱离出来,进行自由想象和驰骋的世界。但汉德克所紧紧抓住的,恰恰是这种对于文明符号世界的廉价攻击。“我也想成为那样一个别人曾经是那样的人。”戏剧中,卡斯帕所谓反复说出的唯一一句台词,不断强调着语言和文明的学习,让卡斯帕只是套入到万人一面的所谓社会规训和非人性化之中。在卡斯帕不断重复这句台词时,汉德克安排舞台上有同步的旁白,那些旁白句句都是对语言规则和社会规则的控诉。

分享文章轻松赚奖金!
将连结分享文章给好友或是贴至论坛、社群网站上,只要有人点击你分享的文章连结,就可以赚点击奖金,最棒的是,你还有机会可以再赚到一笔可观的【成交奖金】
分享你的专属连结,让生活更美好!