澳门永利娱乐

古往今来很多作家
急速飞驰 2018-10-19

  这一点,作家徐坤看得很准,她戏言张宇“贪玩与寻欢作乐两不分,体验生活与动真格、拿身家命运相抵两相撕扯。”

  张宇会玩,而且玩得投入,玩出了名堂。当县委副书记,写出了《晒太阳》及“公检法”三部曲;他从作家圈跑到陌生的房地产行业,刚刚把房地产弄明白又跑到陌生的足球领域,澳门永利娱乐去建业任董事长,用他文人的方式整治足球,不但冲超成功,还出版了《足球门》;他调侃:“作家天生喜欢刺激,喜欢挑战。无知者无畏,二百五胆大。”

  直到今天,北京还有企业力邀张宇去担任高层主管。张宇拿定主意不去。他向对方解释:“我只能干一段,时间长了,我也变成你了,就没有我了。”他说,要是一直当官,就不会平民化了,有可能站在百姓对立面,这和作家的本质相背离。当企业家长了,肯定要用财产说话;而他是用文字说话。所以他要经常“逃跑”。

  张宇曾经有一句名言:只要还能吃鸡蛋和豆腐,就决不下海。可是张宇“下海”了,又忽儿“逃跑”了。

  在作家中,他挂职的职务不见得最高,但却风生水起,影响颇大。1984年,张宇挂职洛宁县县委副书记,分管的工作比较多,公检法、组织部都管过,还负责过具体案件。曾当过洛阳地区文联主席的张宇,已经积累了丰富的经验,很快融入了当地的氛围,如鱼得水。此后,一部描写官场的小说《晒太阳》成为各地党校的流行读物,这大概是中国当代较早的官场小说之一。

  接着,他把目光放在“公检法”领域。“作家是喜欢走进人们生活深处的人,‘公检法’的生活可以满足我这种欲望。另外,‘公检法’自己的生活以及跟他们的对象犯罪嫌疑人之间矛盾十分激化,这其中传奇人物和故事众多,其人性也能得到最突出的显现。我是一个喜欢探索人性的作家。”

  的确,《软弱》翻译到法国,法国的评论家评说,这是一部“在侦探题材的外衣下探索人性的纯文学小说”。

  “公检法三部曲”(《软弱》《表演爱情》《蚂蚁》)的出版,充分表现出张宇探求未知的好奇天性。2008年,他又推出《表演爱情》的修订本《检察长》。“这种生活容易展示人性比较丰富的内容,和我们自己的心灵逼得很近,有意思,好玩儿。”他说。

  “有意思”是张宇的“追求”之一。有些作家靠想象写作,一粒米能煨成一锅米饭,表现出的才华横溢令人称羡;也有的作家像愚公挖山不止,也是很令人尊重的创作态度。张宇是另一种类型。写完以后他一定要找有意思的接着玩。

  创作跟人的天性密不可分。张宇说,自己的写作打游击战似的,每一部作品像平地里扔了一颗手榴弹,总要弄出点动静,最常见的莫过于“对号入座”。张宇笔下活色生香的人物总能让人们找到生活中的原型,对此,他淡然一笑道:“欢迎对号入座!”

  张宇说,自己也无法解释小说和生活是怎么回事,很多人对号入座,造成了生活的麻烦。有麻烦也愉快,毕竟这也是影响。他早已将舆论置之度外。“作为作家,跟别人不一样,你是社会文化人,既然是大家都关心的,肯定要负担大家负担的。人家骂你,不得不超脱,不是境界高才超脱,如果你把自己看得不重要,也就没什么了。”

  “我是非常反对‘体验生活’这个口号的,我觉得不彻底。不真实。”张宇说,记者和作家不同。记者可以体验生活,作家不可以。

  一个作家不可能把所有的生活都体验完才去写作,一个作家活十辈子都体验不完生活。作为作家就要有把一个“芝麻”写成“西瓜”的能力,这就要考验一个作家的虚构能力和想像空间,这是一种再创造的才华。有的挂职是以采访的姿态,无非写得比记者的文章长。“体验生活其实是强调虚构的力量大于现实的力量。生活的力量比创作的力量更强大。”张宇说,就好比大自然的神功比人的创造更精彩。生活也是这样。生活本身的创造力和才华永远是作家的思想无法企及的,两方面没有大小之分,不应有所偏重。古往今来很多作家,都不是为了写作的事业写作。

  不仅仅是文学如此,评论也不例外。张宇进一步说,评论界对于理论上的引导或表现,虽然非常努力,也很踏实,但还是有一些浮躁或虚伪,到处是有报酬的批评。“越做越浮了,越来越先入为主,也越来越功利主义了。并不了解生活中发生了什么,就开始指导大家这样写作。不研究生活的文学批评,其实很尴尬。作品和生活是两层皮,中间的隔膜无法解除。不了解发生什么,怎么判断作家写的怎样?对生活没有深切的感受,怎么判断作家认识的高低深浅?你在生活当中,为什么一开口批评是另一回事?”在张宇看来,这样的评论有点表演的性质,而且这种现象可能不会短时期内改变。事实上,越是文坛推崇的作品,和阅读界和读者有共鸣的不多。“你说的好没人看,不能下个通知让大家都看。你说好得不得了,过几年没人看了,像抹布一样丢弃了,评论不应该检讨自己的文学主张吗?”

  挂职还是任职?这个问题首先要明确。张宇的目标很明确,就是进入核心。“我们争取真家伙。”张宇说,如果不分管工作,老像个客人一样,就跟傻子似的。组织上创造了方便,师傅领进门,还要靠自己的努力。挂职不是拱手送你的,也需要付出。张宇的付出,就是和他们一样努力工作。

  “恰恰相反,正好跟老百姓打成两片。”张宇说,原来当作家,他的平民立场非常坚决,看当官的不顺眼,路都是不平的;一挂职,看哪个老百姓都不顺眼。因为他进入了管理的立场。怎么让老百姓听话是他常常考虑的:明明为你们造福,你们还不理解。

  当然他还是认同挂职,认为在目前条件下,挂职是深入生活的好措施,挂职总比不挂好,形形色色的挂职解决作家的生活问题,使作家和生活建立一种联系,虽然俗,但是很实惠。

  2009年,对张宇来说又有一次“好玩”的经历。小时候曾空着肚子步行到八九公里以外的公社去看汽车的张宇,这一年担任广汇集团河南区域的副董事长兼汽车城的总裁。他又开始琢磨了,中国一年为什么生产这么多汽车,汽车行业的规律是什么?中国汽车年产量1800万辆,出口仅58万辆,为什么和欧美国家有那么大的反差?

  有评论说,张宇的存在让他们觉得尬尴。张宇是什么作家?这个问题连张宇本人也很难回答。因为他写作的时候,不愿意听从别人指挥。寻根派?现实主义?批判现实主义?他也觉得自己无法归类,“我不在乎他们的看法,我对文学也没有期待,年轻的时候奖得过了。”他常说自己“胸无大志”,在作家中属于对文学史没有责任感的,天生的知识修养、学识不足。实则是因为他对文学看得太透,才得出如此结论。他开玩笑说:“文学像女人。文学喜欢谁,不好琢磨。”正是没有对文学史的期待,张宇很放松,他调侃说,这也是给自己写得不如别人找个理由。

分享文章轻松赚奖金!
将连结分享文章给好友或是贴至论坛、社群网站上,只要有人点击你分享的文章连结,就可以赚点击奖金,最棒的是,你还有机会可以再赚到一笔可观的【成交奖金】
分享你的专属连结,让生活更美好!